Archive for the ‘book’ Category
Aug
25
Posted under
book,
extract by autumnleaf
《不能承受的生命之轻》米兰·昆德拉：
1. 人永远都无法知道自己要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。
2. 没有任何方法可以检验哪种抉择是好的，因为不存在任何比较。一切都是马上经历，仅此一次，不能准备。好像一个演员没有排练就上了舞台。如果生命的初次排练就已经是生命本身，那么生命到底会有什么价值？正因为这样，生命才总是像一张草图。但“草图”这个词还不确切，因为一张草图是某件事物的雏形，比如一幅画的草稿，而我们生命的草图却不是任何东西的草稿，它是一张成不了画的草稿。
3. 在物理实验课上，任何一个中学生都能验证科学假设的准确性。但是，人只有一次生命，绝无可能用实验来证明假设，因此他就永远不可能知道为自己情感所左右到底是对还是错。
4. 我们都觉得，我们生命中的爱情若没有分量、无足轻重，那简直不可思议；我们总是想象我们的爱情是它应该存在的那种，没有了爱情，我们的生命将不再是我们应有的生命。我们都坚信，满腹忧郁、留着吓人的长发的贝多芬本人，是在为我们伟大的爱情演奏“Es muss sein!”（非如此不可）
5. 人生如同谱写乐章。人在美感的引导下，把偶然的事件变成一个主题，然后记录在生命的乐章中。犹如作曲家谱写奏鸣曲的主旋律，人生的主题也在反复出现、重演、修正、延展。
《好笑的爱》米兰·昆德拉：
我们被蒙住眼睛穿越现在。至多，我们只能预感和猜测我们实际上正经历着一切。只是在事后，当蒙眼的布条解开后，当我们审视过去时，我们才会明白，我们曾经经历的到底是什么，我们才能明白它们的意义。
《未选择的路》【美】（诗人）弗洛斯特：
黄昏的树林里分出两条路，我选择其中一条，留下另一条待改日再走。可是我知道每一条路都绵延无尽头，一旦选定，就不能返回，从此决定了一生的道路。
May
05
Posted under
book by autumnleaf
霸王别姬
·张爱玲·
夜风丝溜溜地吹过，把帐篷顶上的帅字旗吹得豁喇喇乱卷。在帐篷里，一支红蜡烛，烛油淋淋漓漓地淌下来，淌满了古铜高柄烛台的浮雕的碟子。在淡青色的火焰中，一股一股乳白色的含着稀薄的呛人的臭味的烟袅袅上升。项羽，那驰名天下的江东叛军领袖，巍然地跽在虎皮毯上，腰略向前俯，用左肘撑着膝盖，右手握着一块蘸了漆的木片，在一方素帛上沙沙地画着。他有一张粗线条的脸庞，皮肤微黑，阔大，坚毅的方下巴。那高傲的薄薄的嘴唇紧紧抿着，从嘴角的微涡起，两条疲倦的皱纹深深地切过两腮，一直延长到下颔。他那黝黑的眼睛，虽然轻轻蒙上了一层忧郁的纱，但当他抬起脸来的时候，那乌黑的大眼睛里却跳出
了只有孩子的天真的眼睛里才有的焰焰的火花。
“米九石，玉蜀黍八袋，杂粮十袋。虞姬！”他转过脸向那静静地立在帷帐前拭抹着佩剑上的血渍的虞姬，他眼睛里爆裂的火花照亮了她的正在帐帷的阴影中的脸。“是的，我们还能够支持两天。我们那些江东子弟兵是顶聪明的。虽然垓下这贫瘠的小土堆没有丰富的食料可寻，他们会网麻雀，也会掘起地下的蚯蚓。让我看——从垓下到渭州大约要一天，从渭州到颍城，如果换一匹新马的话，一天半也许可以赶到了。两天半……虞姬，三天之后，我们江东的屯兵会来解围的。”
“一定，一定会来解围的。”虞姬用团扇轻轻赶散了蜡烛上的青烟。“大王，我们只有一千人，他们却有十万……”
“啊，他们号称十万，然而今天经我们痛痛快快一阵大杀，据我估计，决不会超过七万五的数目了。”他伸了个懒腰。“今天这一阵厮杀，无论如何，总挫了他们一点锐气。我猜他们这两天不敢冲上来挑战了。——哦，想起来了，你吩咐过军曹预备滚木和擂石了没有？”
“大王倦了，先休息一会吧，一切已经照您所嘱咐的做去了。”她依照着每晚固定的工作做去。侍候他睡了之后，就披上一件斗篷，一只手拿了烛台，另一只手护住了烛光，悄悄地出了帐篷。夜是静静的，在迷□的薄雾中，小小的淡白色的篷帐缀遍了这土坡，在帐子缝里漏出一点一点的火光，正像夏夜里遍山开满的红心白瓣的野豆花一般。战马呜呜悲啸的声音卷在风里远远传过来，守夜人一下一下敲着更，绕着营盘用单调的步伐走着。虞姬裹紧了斗篷，把宽大的袖口遮住了那一点烛光，防它被风吹灭了。在黑暗中，守兵的长矛闪闪地发出微光。马粪的气味，血腥，干草香，静静地在清澄的夜的空气中飘荡。
她停在一座营帐前，细听里面的声音。
两个兵士赌骰子，用他们明天的军粮打赌，一个梦呓的老军呢喃地描画他家乡的香稻米的滋味。
虞姬轻轻地离开了他们。
她第二次停住的地方是在前线的木栅栏前面。杂乱地，斜坡上堆满了砍下来的树根，木椿，沙袋，石块，粘土。哨兵擎着蛇矛来往踱着，红灯笼在残破的雉堞的缺口里摇晃着，把半边天都染上一层淡淡的红光。她小心地吹熄了蜡烛，把手弯支在木栅栏上，向山下望过去；那一点一点密密猛猛的火光，闪闪烁烁，多得如同夏天草窝里的萤火虫——那就是汉王与他所招集的四方诸侯的十万雄兵云屯雨集的大营。
虞姬托着腮凝想着。冷冷的风迎面吹来，把她肩上的飘带吹得瑟瑟乱颤。她突然觉得冷，又觉得空虚，正像每一次她离开了项王的感觉一样。如果他是那炽热的，充满了烨烨的光彩，喷出耀眼欲花的ａｍｂｉｔｉｏｎ的火焰的太阳，她便是那承受着，反射着他的光和力的月亮。她像影子一般地跟随他，经过漆黑的暴风雨之夜，经过战场上非人的恐怖，也经过饥饿，疲劳，颠沛，永远的。当那叛军的领袖骑着天下闻名的乌骓马一阵暴风似地驰过的时候，江东的八千子弟总能够看到后面跟随着虞姬，那苍白，微笑的女人，紧紧控着马缰绳，淡绯色的织锦斗篷在风中鼓荡。十余年来，她以他的壮志为她的壮志，她以他的胜利为她的胜利，他的痛苦为她的痛苦。然而，每逢他睡了，她独自掌了蜡烛出来巡营的时候，她开始想起她个人的事来了。她怀疑她这样生存在世界上的目标究竟是什么。他活着，为了他的壮志而活着。他知道怎样运用他的佩刀，他的长矛，和他的江东子弟去获得他的皇冕。然而她呢？她仅仅是他的高吭的英雄的呼啸的一个微弱的回声，渐渐轻下去，轻下去，终于死寂了。如果他的壮志成功的话——
远远地，在山下汉军的营盘里一个哨兵低低地吹起画角来，那幽幽的，凄楚的角声，单调、笨拙，然而却充满了沙场上的哀愁的角声，在澄静的夜空底下回荡着。天上的一颗大星渐渐地暗了下去。她觉得一颗滚热的泪珠落在她自己的手背上。——啊，假如他成功了的话，她得到些什么呢？她将得到一个“贵人”的封号，她将得到一个终身监禁的处分。她将穿上宫妆，整日关在昭华殿的阴沉古黯的房子里，领略窗子外面的月色，花香，和窗子里面的寂寞。她要老了，于是他厌倦了她，于是其他的数不清的灿烂的流星飞进他和她享有的天宇，隔绝了她十余年来沐浴着的阳光。她不再反射他照在她身上的光辉，她成了一个被蚀的
明月，阴暗、忧愁、郁结，发狂。当她结束了她这为了他而活着的生命的时候，他们会送给她一个“端淑贵妃”或“贤穆贵妃”的谥号，一只锦绣装裹的沉香木棺椁，和三四个殉葬的奴隶。这就是她的生命的冠冕。她又厌恶又惧怕她自己的思想。
“不，不，我今晚想得太多了！捺住它，快些捺住我的思潮！”她低下了头，握住拳头，指甲深深地掐到肉里去，她那小小的，尖下颏的脸发青而且微颤像风中的杏叶。“回去吧！只要看一看他的熟睡的脸，也许我就不会再胡思乱想了。”
她拿起蜡烛台，招呼近旁的哨兵过来用他的灯笼点亮了她的蜡烛。正当她兜紧了风帔和斗篷预备转身的时候，她突然停住了。从山脚下的敌兵的营垒里传出低低的，幽闲的，懒洋洋的唱小调的歌声。很远，很远，咬字也不大清晰，然而，风正朝山上吹，听得清清楚楚的楚国乡村中流行的民歌《罗敷姐》。先是只有一只颤抖的，孤零的喉咙在唱，但，也许是士兵的怀乡症被淡淡的月色勾了上来了吧，四面的营盘里都合唱起来了。《罗敷姐》唱完了，一阵低低的喧笑，接着又唱起《哭长城》来。虞姬木然站着，她先是略略有些惶惑。
“他们常唱这个么？”她问那替她燃蜡烛的哨兵。
“是的，”那老兵在灯笼底下霎了霎眼，微微笑着。“我们都有些不信那班北方汉子有这般好的喉咙哩。”
虞姬不说话，手里的烛台索索地乱颤。扑地一声，灯笼和蜡烛都被风吹熄了。在昏暗中，她的一双黑眼珠直瞪瞪向前望着，像猫眼石一般地微微放光，她看到了这可怖的事实。
等那哨兵再给她点亮了蜡烛的时候，她匆匆地回到有着帅字旗的帐篷里去。她高举着蜡烛站在项王的榻前。他睡得很熟，身体微微蜷着，手塞在枕头底下，紧紧抓着一把金缕小刀。他是那种永远年轻的人们中的一个；虽然他那纷披在额前的乱发已经有几茎灰白色的，并且光阴的利刃已经在他坚凝的前额上划了几条深深的皱痕，他的睡熟的脸依旧含着一个婴孩的坦白和固执。他的粗眉毛微微皱着，鼻子带着倔强的神气，高贵的嘴唇略微下垂，仿佛是为了发命令而生的。
虞姬看着他——不，不，她不能叫醒他告诉他悲惨的一切。他现在至少是愉快的；他在梦到援兵的来临，也许他还梦见内外夹攻把刘邦的大队杀得四散崩溃，也许他还梦见自己重新做了诸侯的领袖，梦见跨了乌骓整队进了咸阳，那不太残酷了么，假如他突然明白过来援军是永远不会来了？
虞姬脸上凝结了一颗一颗大汗珠。她瞥见了布篷上悬挂着的那把佩剑——如果——如果他在梦到未来的光荣的时候忽然停止了呼吸——譬如说，那把宝剑忽然从篷顶上跌下来刺进了他的胸膛——她被她自己的思想骇住了。汗珠顺着她的美丽的青白色的面颊向下流。红烛的火光缩得只有蚕豆小。项王在床上翻了个身。“大王，大王……”她听见她自己沙哑的声音在叫。
项王骨碌一声坐了起来，霍地一下把小刀拔出鞘来。
“怎么了，虞姬？有人来劫营了么？”
“没有，没有。可是有比这个更可怕的。大王，你听。”
他们立在帐篷的门边。《罗敷姐》已经成了尾声，然而合唱的兵士更多了，那悲哀的，简单的节拍从四面山脚下悠悠扬扬地传过来。“是江东的俘虏在怀念着家乡？”在一阵沉默之后，项王说。“大王，这歌声是从四面传来的。”
“啊，汉军中的楚人这样——这样多么？”
在一阵死一般的沉寂里，只有远远的几声马嘶。
“难道——难道刘邦已经尽得楚地了？”
虞姬的心在绞痛，当她看见项王倔强的嘴唇转成了白色，他的眼珠发出冷冷的玻璃一样的光辉，那双眼睛向前瞪着的神气是那样的可怕，使她忍不住用她宽大的袖子去掩住它。她能够觉得他的睫毛在她的掌心急促地翼翼扇动，她又觉得一串冰凉的泪珠从她手里一直滚到她的臂弯里，这是她第一次知道那英雄的叛徒也是会流泪的动物。
“可怜的……可怜的……”底下的话听不出了，她的苍白的嘴唇轻轻翕动着。他甩掉她的手，拖着沉重的脚步，歪歪斜斜走回帐篷里。她跟了进来，看见他伛偻着腰坐在榻上，双手捧着头。蜡烛只点剩了拇指长的一截。残晓的清光已经透进了帷幔。“给我点酒。”他抬起眼来说。当他提着满泛了琥珀的流光的酒盏在手里的时候，他把手撑在膝盖上，微笑地看着她。
“虞姬，我们完了。我早就有些怀疑，为什么江东没有运粮到垓下来。过去的事多说也无益。我们现在只有一件事可做——冲出去。看这情形，我们是注定了要做被包围的困兽了，可是我们不要做被猎的，我们要做猎人。明天——啊，不，今天——今天是我最后一次的行猎了。我要冲出一条血路，从汉军的军盔上面踏过去！哼，那刘邦，他以为我已经被他关进笼子里了吗？我至少还有一次畅快的围猎的机会，也许我的猎枪会刺穿他的心，像我刺穿一只贵重的紫貂一样。虞姬，披上你的波斯软甲，你得跟随我，直到最后一分钟。我们都要死在马背上。”“大王，我想你是懂得我的，”虞姬低着头，用手理着项王枕边的小刀的
流苏。“这是你最后一次上战场，我愿意您充分地发挥你的神威，充分地享受屠杀的快乐。我不会跟在您的背后，让您分心，顾虑我，保护我，使得江东的子弟兵讪笑您为了一个女人失去了战斗的能力。”
“噢，那你就留在后方，让汉军的士兵发现你，去把你献给刘邦吧！”虞姬微笑。她很迅速地把小刀抽出了鞘，只一刺，就深深地刺进了她的胸膛。项羽冲过去托住她的腰，她的手还紧紧抓着那镶金的刀柄，项羽俯下他的含泪的火一般光明的大眼睛紧紧瞅着她。她张开她的眼，然后，仿佛受不住这样强烈的阳光似的，她又合上了它们。项羽把耳朵凑到她的颤动的唇边，他听见她在说一句他所不懂的话：“我比较喜欢那样的收梢。”
等她的身体渐渐冷了之后，项王把她胸脯上的刀拔了出来，在他的军衣上揩抹掉血渍。然后，咬着牙，用一种沙嗄的野猪的吼声似的声音，他喊叫：“军曹，吹起画角！吩咐备马，我们要冲下山去！”
Apr
05
Posted under
book,
small world by autumnleaf
避雨的爱情
张小娴
好的爱情和坏的爱情是很容易分辨出来的。
好的爱情使你的世界变得广阔，
如同在一片一望无际的草原上漫步。
坏的爱情使你的世界愈来愈狭窄，
最后只剩下屋檐下一片可以避雨的方寸地。
好的爱情是你透过一个人看到世界。
坏的爱情是你为了一个人舍弃世界。
好的爱情，最狭窄的时刻也不过是在床上的时候，是最挤逼的了。
坏的爱情，最广阔的时候也只是在床上的时候，
那已经是最大的空间，人于是变得愈来愈狭隘，
爱得死去活来，也无非是井底之蛙。
好的爱情，能够让本来没有理想没有大志的你，变得有理想和大志，
本来偏激的你变得包容，
本来骄傲的你变得谦逊，
本来自私的你变得肯为人设想，
本来没有安全感的你，变得不再惧怕。
坏的爱情与这一切全然相反，
你唯一可见的将来就是爱情，
没有别的可恋。
好的爱情让你时刻反省自己付出的够不够多，
使你不害怕老去，
因为即使年华老去，你也不会失去对方。
你不会担心十年后，你们的步伐不一致，
因为你们携手漫步在草原上，而不是在屋檐下避雨，
当雨停了，也就没必要相依下去。
（autumnleaf : 不知道为什么这些文字显得如此亲切，善解人意。可能是因为她说出了我对于爱情久远以来的期许。每个人都希望自己现在拥有的或者未来会有的那份爱情是“好的爱情”。如果你现在已经拥有一份“好的爱情”，那么千万牢记要好好珍惜，不要等到它从手中溜走，再流着泪唱着《后来》后悔不已，因为那份缘实属不易；如果还没有遇见那份爱情，那么祝愿你好运，希望结果可以不负你久远的等待和寻觅。）
Feb
04
Posted under
book,
movie,
pitcure,
small world by autumnleaf
电影The Lake House改编自韩国电影《触不到的恋人》（中文译名：《触不到的恋人》）讲述了穿越时空的爱，尽管以这样桥段编剧的电影已看过无数，但是还是不可救药地喜欢。这样的影片总是让人觉得爱是世上最奇妙的东西，她有着让人惊叹的神力，足以带着你穿越时间和空间，让两半弧终究合在一起。
这让我想起《柏拉图对话集》之“会饮篇”中苏格拉底与众人探讨爱情的内容（“会饮篇”也被称为《论爱情》）。大家都认为爱神是最古老的神，原因是巴门尼德在描写创世时说“一切神灵中爱神最先产生。” 在讨论者中有一位名叫阿里斯多潘的人认为从前的人和现在不一样。从前的人是阴阳人，说的具体些，从前人的形体和现在的人不同，是一个圆形的东西，腰和背部都是圆的，每个人有四只手，四只脚，一个圆颈上安着一个圆头，头上长着两副面孔，一副朝前一副朝后，可是形状完全一模一样，耳朵有四个，生殖器有一对，其他器官的数目都依比例加倍。他们的体力精力非常强壮，因而要想和神灵比高低，于是宙斯和其他诸神会商办法，既能削弱人的力量，但同时又能让人类继续活着，因为他们不想断绝人对神的崇拜和牺牲祭祀。最后他们将每个人剖成两半。后来人被剖成两半之后，这一半想念那一半，想在合拢起来，常常拥抱不肯放手，饭也不吃，事也不做，不想分开。人与人相爱的欲望就植根于人心，它要恢复原始的整一状态，把两个人合成一个，治好从前剖开的伤痛。因此在阿里斯多潘看来我们每人都是人的一半，是一种合起来才成为全体的东西，所以每个人都经常在寻求自己的另一半。
多么奇特的想象啊，看来我们对于“愛”这样一个古老而永恒的话题将继续争论下去，因为谁人也无法告诉我们“愛”到底是什么，生物学家或许会给出他们对“愛”的生物学定义，心理学家也一直致力于对愛的对象，愛的产生等等内容的研究和探讨，相信哲学家也从未停止过对这一伟大主题的思考……
haha所以，可以推断一切与愛有关的电影作品永远都不用担心会缺少观众。
Jan
28
Posted under
book by autumnleaf
1. Why is “abbreviated” such a long word?
2. Why is it that doctors call what they do “practice”?
3. Why is it that to stop Windows 98, you have to click on “Start”?
4. Why is the man who invests all your money called a broker?
5. Why is the time of day with the slowest traffic called rush hour?
6. When dog food is new and improved tasting, who tests it?
7. You know that indestructible black box that is used on airplanes? Why don’t they make the whole plane out of that stuff?
8. Why don’t sheep shrink when it rains?
9. If con is the opposite of pro, is Congress the opposite of progress?
10. Why don’t you ever see the headline! “Psychic Wins Lottery”?
Jan
27
Posted under
book,
small world by autumnleaf
王国维在《人间词话》说：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：
‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路’。此第一境也。
‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。
‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处’。此第三境也。
注：原词如下
第一境界:晏殊《蝶恋花》
槛菊愁烟兰泣露,罗幕轻寒,燕子双飞去。明月不谙离恨苦,斜光到晓穿朱户。
昨夜西凤凋碧树,独上高楼,望尽天涯路。欲寄彩笼兼尺素,山长水阔知何处!
第二境界:柳永《蝶恋花》
伫倚危楼风细细,望极春愁,黯黯生天际。草色烟光残照里,无言谁会凭阑意。
拟把疏狂图一醉,对酒当歌,强乐还无味。衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。
第三境界:辛弃疾《青玉案》
东风夜放花千树,更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤萧声动,玉壶光转,一夜鱼龙舞。
峨儿雪柳黄金缕,笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。
虽说这是王国维先生的治学三境界，其实它放之四海而皆准，此三境界同样可以视为人生三境界。
一为站得高，看得远， 正所谓角度决定深度。
二为坚定不移，孜孜以求，执着追求人生目标和梦想。
三为豁然领悟人生，这是需要生活历练的。
Jan
19
Posted under
book by autumnleaf
一
与其说有理解才有爱，毋宁说有爱才有理解。爱一个人，一本书，一件艺术品，就会反复玩味这个人的一言一行，这本书的一字一句，这件作品的细枝末节，自以为揣摩出了某种深长意味，于是，“理解”了。
二
未经失恋的人不懂爱情，未曾失意的人不懂人生。
三
你是看不到我最爱你的时候的情形的，因为我在看不到你的时候才最爱你。
四
心与心之间的距离是最近的，也是最远的。
到世上来一趟，为不多的几颗心灵所吸引，所陶醉，来不及满足，也来不及厌倦，有匆匆离去，把一点迷惘留在世上。
五
在崇拜者与被崇拜者之间隔着无限的距离，爱便是走完这个距离的冲动。一旦走完，爱也就结束了。
比较起来，以相互欣赏为基础的爱要牢靠的多。在这种情形下，距离本来是有限的，且为双方所乐于保持，从而形成了一个弹性的场。
六
每当看见老年夫妻互相搀扶着，沿着街道缓缓地走来，我就禁不住感动。他们的能力已经很微弱，不足以给别人以帮助。他们的魅力也已经很微弱，不足以吸引别人帮助他们。于是，他们就用衰老的手臂互相搀扶着，彼此提供一点儿尽管太少但极其需要的帮助。
年轻人结伴走向生活，最多是志同道合。老年人结伴走向死亡，才真正是相依为命。
Jan
19
Posted under
book by autumnleaf
生命纯属偶然，所以每个生命都要依恋另一个生命，相依为命，结伴而行。
生命纯属偶然，所以每个生命都不属于另一生命，像一阵风，无牵无挂。
每一个问题至少有两个相反的答案。
—— 周国平
已读过周国平的作品：
自传《我的心灵自传—-岁月与性情》 长江文艺出版社
散文集《各自的朝圣路》 北岳文艺出版社
散文集《守望的距离》 北岳文艺出版社
《妞妞：一个父亲的札记》 广西师范大学出版社
学术《尼采：在世纪的转折点上》
Dec
23
Posted under
book,
small world by autumnleaf
Happiness is a butterfly,
which, when pursued, is always just beyond your grasp,
but which, if you will sit down quietly, may alight upon you.
—— N. Hawthorne
幸福如一只蝴蝶，
当你想追寻时，总也抓不到；
但当你安静地坐下来时，它也许会飘落到你的身上。
——N.霍桑
Dec
15
Posted under
book by autumnleaf
“思考是简单的，行动是困难的，而让一个人的想法付诸行动则是最难的。”
——— 德国诗人歌德
